外公的算盘——小学状物作文450字
外公的算盘，是一个年代久远的物件，上面布满了岁月侵蚀的痕迹。它静默地躺在柜子里，像一位饱经风霜的智者，见证了外公一生的辛酸过往。
算盘的木质框架已经泛黄，边角处磨损得光滑圆润。每根算珠上刻着清晰的数字，这些数字承载着外公的无数心血。外公曾是一名会计，算盘是他最重要的工具。他凭着它处理过无数繁琐的账务，为集体和个人创造了巨大的价值。
算盘的算珠仿佛一个个灵活的士兵，在穿珠的竹签上跳跃。外公的手指在算珠间穿梭，快如闪电，发出清脆的响声。每一声响，都像敲击在我幼小的心灵里，让我对数字和计算产生了浓厚的兴趣。
小时候，外公经常让我玩他的算盘。我稚嫩的小手拨弄着算珠，试图模仿外公熟练的动作。刚开始，我磕磕绊绊，手指总是不听使唤。外公耐心地教我，一点一点纠正我的错误。随着练习的增多，我的算盘功底也逐渐提高。
后来，随着电子计算机的普及，算盘逐渐被取代。外公的算盘也就被束之高阁。然而，在我心里，它永远是一件珍贵的宝物。它不仅是一件工具，更是我对童年和外公的怀念。
每一颗算珠都承载着一份记忆，每一根竹签都串联着一段故事。外公的算盘，不仅仅是一件物品，它更是外公一生智慧的结晶，见证着我们这个家庭的勤劳和勤俭的美德。